....кольцо, которое жена все-таки не надела, уезжая, и все валяется: махровое полотенце, шлепанцы, набитая косметичка, кулек, бигуди, пенка для укладки, диванная желтая подушка, нитки, дорожный набор, носки, домашние тапочки, серьги на табуретке, часы, мокрые стельки, шпильки, ручка, крем для ног, купальный халат, щипчики для бровей, краска для волос «пепельный блондин», рулон туалетной бумаги, служебное удостоверение, мои рубашки, шейный платок, флакон духов, маникюрный набор, зеркало, две бегонии, традесканция, китайский розан, кактус на кухне, кошкины консервы, грязные банки в ванной, пульт от телевизора, просыпанный сахар, ведро с мусором, полная пепельница, колготки в тазике, бритвы, булавки для галстука, коробок спичек на полу, размораживающееся мясо, полы грязные, кошкина миска воняет, каталог «Орифлейм», пустые чашки, отчет, бутылки надо сдать, в домоуправление, заплатить за квартиру, жидкость для снятия лака, позвонить маме, мокрый зонт, синяя немецкая папка, пластинки от комаров, прищепки, надкусанная шоколадка, коврик для мыши, газеты, упавшие со стола, телефон на диване, дезодорант, жарко, но будет осень. Осенью будут желтые листья, никаких обгоревших курортников, потных мужиков, глотающих пиво в тенечке, детей, возящихся в пыли, женщин, мажущих ноги кремом для загара, полуобнаженных девиц, собак с высунутыми языками, очередей у продавщиц кваса, заполненных пляжей, раскаленного асфальта, пыли, все время летящей в окна, нервного вслушивания в прогноз погоды, панамок и духоты в переполненном транспорте. Будет чистый мокрый асфальт, яркое синее небо, прохладный ветер, утомленные отдыхом друзья и коллеги, разноцветные листья, звонки в школе по соседству, я возьму отпуск, надену горные ботинки, джинсы и свитер, буду гулять по шуршащим листьям и ничего не делать. Прийти домой с охапкой этих листьев, и остановиться на пороге, уронить их, они падают золотыми обрывками на такие же цветные обрывки, уже разбросанные по всей квартире: в коридоре покрывают пол и твои туфли, в комнате, где железная кровать и они – вместо простыни, сияют возле шкафа, лежат на разбросанных книгах, пустых окнах, полках, и на моем столе, перемешанные с исписанными листами, в кухне – на сиденьях трех стульев и на столе, еще плита, и в шкафчике с посудой, в раковине – мокрые, как после дождя, и в ванной – плавающие, словно в луже, на холодном небесно - голубом кафеле, в кармане твоего халата – пахнущие тобой, а ты пахла осенью те три дня, и было все равно – приходить или уходить – везде был теплый запах уходящего солнца и осени. Ты. Везде ты. Мне жаль, что ты умерла. И я начинаю убирать: бусы, кассеты, аптечку, карандаши, носки, белье, мыльницу, плойку, деньги, фонарик, дырокол, клей, сумочку, журналы, фотоальбом, нарды, конверты, программка, телефонная карточка, крем от комаров, очки, линейка, холодильник, кресла, диван, торшер, тумбочка, колонки, ковер, портьеры, горка, хрусталь, фарфоровый сервиз, секретер, столик для компьютера, стулья, скамеечки, музыкальный центр, компьютер, гардины, подушки, чехлы, книжный шкаф, сушилка для посуды, календарь, утюг, телевизор, проигрыватель, подсвечники, коробки, фотографии в рамочках, носовые платки, пылесос, настольная лампа, переходник, вентилятор, картины, синее платье, трусы, крем, расческа, фен, обручальное ………