о боге, снах и именах



Каждый сон скрывает имя, и это имя не того, кто видит сон. И это не Его имя. Я не знаю, чье. Каждый раз я вчитываюсь, но не могу найти того, кого назову. Я вздыхаю, и складываю сон вчетверо. Иногда, если это небольшой сон, то просто комкаю. Некоторые сны я заворачиваю в платок, что-то просто небрежно бросаю в карман. Я стараюсь выбирать заношенные сны – новые слишком скрипят, и плохо гнутся. Я думаю, люди рады, когда я избавляю их от надоевших затертых картин. Они не видят меня – они искренне считают, что я им снюсь. Я подхожу, когда они задремали в душном автобусе, когда прикрыли глаза, устав от бессмысленного рассматривания монитора, когда они моргнули, отгоняя тревожную мысль, и когда тупо глядят перед собой, остановив на мгновенье поток мыслей.

Я нахожу их по запаху. Детские сны пахнут клубникой, молоком, шоколадом, и бисквитами. Иногда – новой железной дорогой и голубыми лентами. Сны взрослых пахнут дорогой телячьей кожей, морем, бензином, розовым деревом, пластмассой, резиной, духами и усталостью. Женские сны еще могут пахнуть кровью, шелком, лаком для ногтей и слезами. Мужские отдают дымом, бифштексами, презервативами и металлом. В снах стариков есть пыль, стоячая вода и что-то розовое – никак не могу определить этот запах.

В сущности, все сны одинаковы. Мне очень редко попадается что-то такое, что я оставляю себе, и еще долго смотрю ночами. Однажды мне встретился какой-то сумасшедший сон про атрибуцию времени – я очень часто его смотрел, а потом кому-то отдал, кажется, он был слепым. Еще у меня был чудесный сон – про сад и постель цветов. Мне было ужасно жаль с ним расставаться, но та девчушка выглядела такой несчастной. И был сон про длинную дорогу домой – не знаю, где он теперь.

Наверно, это очень странная жизнь, но, разве не более странно, просыпаться каждое утро? Я точно знаю сны – все их разновидности и размер, и запах, и цвет, но я совсем ничего не знаю о том, что происходит, если открыть глаза. Я живу на тонком мосте между сном и не сном, и записываю все имена, что могу прочесть. Не знаю, зачем, и что я буду делать с этим. Мои громадные книги имен помещаются в одном малюсеньком сне.

Каждый день я смотрел этот сон, но однажды споткнулся о чужой взгляд, и никак не мог поверить, что кто-то еще смотрит мой сон. Я не думал, что такое возможно, и не знаю, как попала к ней книга имен, собранных мною. Конечно, в ее сне все было не так, как у меня, но это был именно тот сон, мой, я сразу узнал его и не мог ошибиться.

Ей снилось, что она где-то в огромном доме, ползает на коленях под какими-то полками и столами, и ищет серебряный кулон с именем бога. Там было очень много всякого, громадное количество чудных штучек, а она упорно искала этот кулон на цепочке. Я попытался выхватить этот сон, потянул за торчащий уголок, но не успел.

Она вздрогнула, обернулась, и замерла. Никто никогда не смотрел на меня во сне. Первый раз в своей жизни я приснился, и это было так странно и хрупко, словно на ладони замерла бабочка. А потом она спросила меня, нравится ли мне то, что она мне снится. Я сказал, что, конечно, она ошибается. Я точно знаю, что это я снюсь ей, просто так случилось, что сон, который она видит, принадлежит мне.

Она ответила, что, раз это мой сон, значит, я сплю, и это она снится мне. «Нет», - проговорил я. «Я никогда не сплю». Тогда она сказала, что, раз я не сплю, этот сон – про поиск имени бога – не может мне снится.

Но это был мой сон - самый любимый, тот, что я искал всю жизнь. А сейчас она топталась по моему сну, и это было нестерпимо. Она переворачивала страницы моей книги, она читала имена, она тоже старалась найти Его имя. Это было ужасно. Отвратительный, невыносимый сон, и все, что я мог – сделать то же, что делают люди, отгоняя ночной кошмар – они просыпаются, потому что тот, кто снится, не может уйти. Уходит тот, кто спит, а я хочу быть тем, кто волен выбирать.

В первый раз в жизни я проснулся. Мне снилось, что я - тот, кто собирает старые сны и ищет в них имя Бога. Это мой самый любимый сон. Я успел вытащил его у одной девушки, и теперь всегда смотрю его перед тем, как проснусь, чтобы идти на работу.

8.02.2004
08.02.2004

Имя
Комментарий

© Инна Хмель